我給你的

1999 年從台北離開返回台南，就一直住在這個位於台南最北、嘉義邊界的小鎮。每次回台南市區找朋友，都得開車60～70 分鐘，反倒是至嘉義只需 30～40 分鐘車程。

2013 年，特別感到孤單的一年，努力地想找台南市區工作，搬回去與朋友同學生活在同一個城市，也差一點又搬到台北，最後仍是在嘉義落腳。 2010 年的中正大學，2012 秋季至 2013 年夏季的嘉義文創園區……；離開總和長達7年的出版業後，就過著失去錨的日子；去年底，嚴重拋錨；然後終於明白，從有自覺以來，一直在尋找的「那些」，根本不存在，而「那些」我也不清楚到底是什麼，稱之為「本質」的那些。仍記得離開文創園區的那個下午，刻意躲開那個在重要時刻總是掏心掏肺幫忙的老大哥，卻還是躲不過同事的眼淚攻勢。８個月，其實很短暫，我以為什麼都沒給，卻在離開的那一刻看見真心。

2010年以後，到每一個新環境的第二天，抱著自己的文具用品，總是想著該怎麼擺離開時才方便呢？潛意識裡知道，不會停留太久。大概是人生中那二次倉皇的逃離太痛了吧？想決定自己的去留，或是我刻意地讓自己經歷這一切。

我想，人生最糟的不是無路可走，而是眼前那麼多條路，每一條都可能讓妳經歷幸或不幸的未知。

即使我長年住在山區，放假也喜歡接觸大自然，喜歡花草樹木的我，卻沒有能力好好照顧植物，心想，大概只能種種簡單的萬年青吧。前天，在鄰居家門口偷偷摘了黃金葛，種在我擱置已久的白色小花盆裡；今天收到從網路訂購的窯燒石名片座開運竹，打算放在辦公桌和大櫃子上。好姊妹說：「看妳真的想安定了，居然還想到放盆栽。」是呀，流浪4年了，不是累了，而是想經歷的都經歷了。對了，植物和衣著用品我都偏愛萬年款的實際，如陸仁X大哥所說，男人也要萬年款。真的該來段戀愛了，可惜已經失去勇氣；真的也該是來段長程旅行的時候了。

在這個佛教色彩濃厚的學校，不是最好選擇、卻帶給自己適度空間的工作，當一個快樂的小職員；假日還有力氣去基督教雜誌的特約記者，遇到一些美好的人們。真的滿足這樣的狀態。

因為知道追尋的那些都不存在了，反而回到自身來。每一刻都感覺身邊的人事物成為過去，更要去珍惜，一種「空」的狀態。

今天下班回到家，晚上九點半了，一種無論如何要將之完成才回家的堅持，週一和週二都沒空去買午餐，吃台南人同事媽媽手工製作的養生饅頭，真的好喜歡那種天然的感覺。綠色的包子皮聽說是以新鮮蔬菜汁製成的，我最喜歡的五穀饅頭料好多，還有親眼看到爆漿的黑糖包子，但我吃到的這個完全沒餡，卻也很Q很好吃。很奇妙地，生命的些微養分，有時候是未曾謀面別人的媽媽餵養的。

噢，對了，3月份的《時兆月刊》這期的專題報導是〈照著聖經作農夫
迦南地有機農場〉，如引言所說「在有錢很難買到安全食品的另類饑荒時代，台南新約教會有一群人，回到神應許的迦南地，照起初、開墾荒地作農夫；多年來他們栽植「完全有機農產品」，到各地作見證，他們相信，這是神賜的Organic……在有錢很難買到安全食品的另類饑荒時代，同事媽媽的養生手工饅頭陪我度過二個忙碌的中午！

感謝神，讓我毫不費力遇見許多富有生命力的受訪者；但也得感謝星雲法師才得以有這個足以餵養自己，安定、繼續完成夢想的工作，感謝幫助過自己的人。

最要記得感謝那個孤獨而書寫的自己。

星期三，要準時下班！！

一起玩

同等重要

記得狗女兒嚕嚕去世那晚，凌晨 12 點半，幫牠擦了身體，守在牠身邊到天亮，那一晚有很多臉書上的好友陪著我。照顧牠那 8 年對我而言是很重要的生命教育，我總是相信 Lulu shen妹妹 送給我那本動物生死書裡，杜白醫師相信，動物會選擇牠什麼時候離開。

牠陪伴自己從二十出頭直到三十出頭，因自己的堅持而活了下來，又在自己夠堅強時離開。其中曾有一群愛牠的朋友捧牠在懷裡，牠曾走失，牠曾生病3年多......有時候會懷疑，連自己都照顧不好了，哪來的能力照顧另一個小生命呢？

開車跟著安樂園的車送牠去火化那天清晨，大概是我這輩子最孤單到無法自我的時刻吧！再用最後一點力量送牠進去火化、為牠撿骨、抱牠的骨灰，裝著骨灰的水晶甕底下還得鋪著牠不管冷熱總是要鋪著的軟布。

妳知道，捨不得的不只是牠，而是那些年來一起生活的人們與記憶。

回到家每一個角落都看到牠曾經的影子，過不去啊，2 個大黑垃圾袋裝滿所有牠的東西丟了。

發誓再也不養狗了。

※

很多年的老友說，我的人生充滿意外及驚喜。關於2012年的夏天中午，汽車旁綁了一隻黃金獵犬，還傻傻地以為牠只是被主人暫放曬太陽。一個颱風，牠住進了我家車庫；一個倒地的嚕拉拉可愛動作，讓我無法將牠送人；一次車禍讓我覺得牠很重要。

雖然牠有時很頑皮會惹我生氣，但多半時候，我總是覺得，老天爺送我一隻很可愛、充滿生命力的狗狗。

牠會告訴妳，要用最快的速度忘掉不愉快；牠告訴妳，像她發生車禍那樣，一星期後恢復獵犬本能，牠可以追貓追老鼠。

雖然面對牠很想做的事，脾氣還是很拗。但最近覺得牠好像更懂事了，可能愈來愈聽得懂我說話，講一次牠就懂。

人生是這樣的，不管妳覺得多麼無法割捨，一群人、一隻狗、一個情人或者某段回憶，再重要，再不捨，它也只會陪妳走某一段。他們離開，妳傷心，但總會再出現適合陪伴妳的，那不是取代，他們都同等重要，每一階段的養分，造就現在的妳。

我還是一樣，始終是遇見真情而無法直視，也無法看見虛情而不心懷感傷。不再回頭，不是因為變了，而是留在原地實在太孤獨了。

是菲比教我的，朝向未來，專注當下，用最快的速度忘掉不愉快。