2017年11月30日 星期四

菲比去當小天使了

2017年12月01日 項鍊

看到還有半年以上的預防藥物及一堆她最愛的潔牙雞肉捲,就知道我沒有心理準備她會離開。

名牌是她的,當年可能因爲流浪過一陣子,還不確定哪裡是她家,每次看到二個以上的人就會跟著走,所以幫她做了名牌。

項鍊是嚕嚕以前戴的,是我留下嚕嚕唯一的東西。後來都是菲比在戴。每次幫她洗澡拔掉,她就會一直舔項鍊,她知道這是她的。

恭喜 Lulu Shen 與攝影記者謝孟甫先生,以《民視異言堂》「不存在的孩子系列報導」獲得2017年的卓越新聞獎/電視類調查報導獎。哈哈,Lu shen 所有的新聞獎都拿過一輪了!
-
因為Lulu Shen豬妹的阿嬤辭世,她請了二星期的假回台南,因而有機會陪我一起到安樂園送陳菲比 (Phoebe Chen)去天堂。剛跟她LINE對話完,忘了問,沒想到上臉書就看到這好消息了。

2017年11月29日 需要一點時間習慣沒有她

這二天工作都停擺,採訪也沒去跑,跑了也寫不出稿子吧!下午到嘉大動物醫院繳清醫藥費用,倆個小孩跟著我去, 4 歲的凱哥說:「好想比比喔!姑姑妳會想她嗎?」

「當然會啊,因為她是我的小Baby。」

「那怎麼辦?」

「嗯,不然你當我的小Baby好了?」

「好啊,那我晚上都要跟妳一起睡覺囉。」

4歲小孩其實不懂,前幾天還跟我說:「等比比死掉,我們再養一隻小小的狗狗。」對他而言,菲比就像他的玩具吧!
-
開著車,還是忍不住一直想看看後照鏡的菲比;剎車時,還是會小心翼翼怕後座的她摔倒;睡覺時還有她在旁邊的錯覺;在客廳時,還以為她在車庫門前看著我們;以後沒有她陪我散步了。很不習慣她永遠的消失在我生命裡。但人生就是如此啊!那麼大的一隻狗狗,到生命最後卻只剩一小罐骨灰。
-
昨天在想,這種生離死別,其實不會隨著年紀長及經歷多而習慣吧!因為懂得更多了,反而是覺得更加無奈及不捨。難怪每次有這種場面,哭得最慘的都是那些長輩。不過這幾年,比較懂得如何處理自己情緒了。
-
2011年嚕嚕去世時,為她辦完後事回家,我提起精神非常迅速的拿著大黑垃圾袋,把家裡所有屬於她的東西都打包丟棄,因為看到那些東西我心裡就會無法承受。
-
這一次,所有關於菲比的東西,我都還沒有動。我想慢慢的收拾這一切。真的很不捨得這孩子,但是也為了她離開那個不再年輕、健康的驅殼而感到欣慰。
-

我沒有痛苦,也不需要安慰跟打氣,只是需要一點時間習慣她不在了。

2017年11月28日 飛吧,我的寶貝



親愛的 陳菲比 我的寶貝,開心的奔跑吧!就像我決定留下你的那一刻。
開心的飛吧!無病無痛的去當天使吧!

2012年07月29日 至 2017年11月28日



2017年11月27日 住院

剛剛醫生已經給我答案了,菲比的腎功能爆表,到機器沒辦法測出的程度,會診內科醫師後,留院打點滴三至四天,若腎功能還是沒辦法回來,有兩個選擇:血液透析、安樂。內科醫師建議安樂,比較不會讓她受苦。

謝謝外科主任吳醫師讓菲比住加護病房,但是收一般病房的錢。

一個多星期,他從40公斤瘦到36公斤。我昨晚沒睡,一早幫她擦身體、處理傷口後,穿上這件貴33日本進口新買的介護衣,我知道可能只會穿這一兩次了,但沒有這件衣服,我沒辦法半揹半牽的把她帶到醫院。

剛要離開時,一直昏睡的她,還抬頭看著我走。善良、乖巧、漂亮的孩子,妳看,神還是非常愛你,連醫生都特別照顧妳。

2017年11月27 等天亮
今晚在很複雜的情緒中等待天亮,準備送菲比去醫院,但等待的同時也寫了三篇報導。平時的創作能量都沒那麼強大。
因為想把手邊看得到的事都先完成,只希望有意外發生時,不要還有工作牽掛著。
神啊,我相信祢,如今相信我突然的離開學校,是因為祢要讓我專心陪伴菲比;我也相信,祢一定不會讓菲比承受痛苦,我也會堅強的陪她到最後。


2017年11月26 該怎麼做?
以自己的想法,想像那是自己,我會想幫菲比結束生命,我不想讓她受苦、變醜。可是神的想法呢?神啊,我平時就只向祢祈求讓自己平靜、讓家人平安,但此刻我真的需要祢來告訴我該怎麼做。


2017年11月23日 陪她到最後
因為是第一次餵化療藥,還要測,這次吳醫師已經給很少劑量了,但陳菲比 (Phoebe Chen)還是從星期一開始都不吃東西,試過燙牛肉、蒸雞肉、控肉骨,連最誘人的肉包子她也沒興趣。

去7-11買了一小瓶西莎,一直拜託她吃,她勉強吃幾小口,又去全聯買罐羊奶粉,她也不喝,只好用餵藥器一口口餵,120cc餵了2-30次才餵完,歪腰。哈,剛已去藥房買餵食的針筒,明天試看看流量會不會太大。

不知是不是我的錯覺,腫瘤好像有小一點?但腫瘤表皮都破皮滲血了。昨天去醫院遇到二隻黃金獵犬,有一隻13歲的大寶,是淋巴癌,但因吃藥身體就會有狀態,所以不能治療。主人說,癌症沒讓他不舒服,倒是老化,大寶身上穿著步行輔助衣,好像很好用。

昨天爬了一些安寧照護的文章,打消買推車的念頭,讓她減少走路好像不是辦法,倒是步行輔助衣感覺真的很需要,因為她這二天軟趴趴的,還好沒再尿床,但我都得把她抱起來便溺,有點吃力。日本人佷會發明一些很棒的東西,不過都好貴喔。

只是習慣書寫記錄,寫下來也能讓我舒緩一點,但希望親友們看了不要感染到悲傷,雖然我這二天也有點憂鬱,連採訪活動都有點抗拒出勤,但我還是會盡全力陪她到最後,唯一的希望就是她離開時不痛苦。


2017年11月22日  瘦2公斤
這些年,的確也過了滿多關卡,現在又一關。我在想,我的人生是不是需要進行大大的調整。

今晚又帶陳菲比 (Phoebe Chen)去嘉義大學附設動物醫院了,這一星期她瘦 2 公斤,難怪我這二天開始抱得動她,每星期去醫院都在燒錢,如果她這二天服了藥還是不進食的話,可能就要留院。

今晚跟吳醫師討論過「熱消融」,菲比的狀況並不適合,醫生也說了ㄧ番讓狗狗生命可以延續又能兼顧生活品質的觀念,我覺得應該好好配合治療,打消帶她去中興評估「熱消融」的念頭。

想了想,她算是幸運了,因為她是院內第三例,第一例是院內醫生的狗狗,所以他們才從國外引進這個藥物。現在就讓她繼續服用化療藥。不知是錯覺還是?這一星期下來似乎有一點反應。


2017年11月20日 0:50 生命深層的體驗
2012至2013年曾經短暫的在嘉義市文化局擔任過約聘人員,因此臉書常常會看到「嘉義文化圈」的相關訊息。當時的副局長房婧如,也是後來的代理局長,這個月出版了一本書:《華香散處》49天安寧照護的生命回顧。

我覺得非常有意義,書中講述她陪伴爸爸失智症10年,以及居家安寧照護的49天。
書中提到:曾不斷自問,「是不忍父親受苦?還是想逃離照護責任?」這句話讓我省思。
這些年好多放在生命中的故事,隨著時間的消逝,漸漸覺得沒有書寫的必要。然而,如果有機會能夠寫下這種生命深層的體驗,我願意再寫。

我生命中還沒有遇過親人有這麼棘手的問題,倒是狗狗一直帶給我很棒的生命教育,將來也會用陪伴她們的態度陪伴親人。我的照護課題,一直都是狗狗帶給我的學習。

目前菲比還沒有到達需安樂死的地步,我也還在幫她尋找一線生機。然而我也必須很清楚,知道自己是捨不得她受苦,或者是想逃避照護的辛苦。我並不會在此刻決定自己的宗教信仰,因為相信真正的神是不會因此而放棄除了自己兒女以外的生命。然而對我來說,信仰是一種生活的方式,不該只是為了想經歷奇蹟。


2017年11月18日 17:12 她是神的孩子
前幾天還信心滿滿的覺得,陳菲比 (Phoebe Chen)是神送給我的孩子,神ㄧ定會眷顧她,但看著腫瘤占據她整隻右前腿,這種信心ㄧ戳就破。我深深覺得我也有錯,ㄧ點小傷口反覆癒合不了,就該知道可能是不好的東西。

吳醫師說,他在嘉大附設動物醫院十年,這是他碰到的第三例。其中有一例是院內醫師的狗狗。組織細胞肉瘤很常見,但惡性的就罕見。擴散很快,截肢切除也沒用;點滴化療也沒用;類固醇也沒用。

只能2星期服用ㄧ顆3千元的化療藥物 CCNU (Lomustine, CeeNU),現只能拼百分之六十對藥物有反應的機會,但不管如何,都活不超過半年,他要我有心理準備。

心理準備我有的,只是她的腿好腫好痛的樣子,現走路有點跛腳了。

不管還有多少時間,會讓她服化療藥是因爲希望腫瘤不再長大,因為看起來真的好痛。現覺得,在菲比之後,我再也不養狗狗了,真的不大能夠承受這些。



2017年11月10日 22:29 · 台南市 · 
連續四天躺下就胃痙攣,沒有過的經驗,是在焦慮什麼嗎?

大概是 陳菲比 (Phoebe Chen)吧!如我預料,她切片的傷口沒那麼容易好,這二天突然又流膿流血,切片的結果也還沒下來,還沒能開始治療的她,腫瘤愈來愈大。這星期也不如以往好餵藥,這二天挑食,但食慾有比較好轉。愛吃對她而言不健康的肉包,只好讓她當早餐了。

11月2日 15:56  醫病關係
有一些「關係」,不管是醫病關係、合作關係等,抱持著喜歡它、相信它,似乎就會無所畏懼!好棒的感覺。
但過去兩性與親密關係,我怎麼都沒有做到這一點呢?


去看診回來後,按習慣會去搜尋一下醫師的經歷,於是不小心發現我跟吳醫師有共同朋友,所以可以看到他的一些文章,太熱情了我,看到一篇文章很有共鳴就留言,後來又按了「追縱」鍵,沒想到發現自己被吳醫師封鎖了。

或許我這樣真的太貿然了,希望他不會介意。只是覺得他的文筆也不賴,寫的文章有一些共鳴,又愛好攝影。所以冒犯了!


2017年11月2日 9:06  菲比的抗癌筆記01
菲比已經開過三次刀,切除過大大小小應該6-7顆腫瘤了吧,這二星期身上又在很短的時間爆發大腫瘤,習慣看診的李醫師建議菲比轉至嘉義大學動物醫院做更進一步的檢查。

星期三正好是外科主任吳冠倫醫師的診,先作了抽樣,我沒有讓菲比做斷層掃描,因為沒有要切除腫瘤,就算掃描看出轉移了,可能也沒用。吳醫生說看起來是很兇狠的那種細胞癌,也是黃金獵犬最常見的,今天一早進醫院麻醉做切片,培養細胞約二星期後知道癌症類型,再決定使用哪一種治療方式,醫生建議:

1.跟李醫師說的一樣,要手術的話整個右前腳必須截肢。
2.放射治療(只有台中有,且費用達1-20萬)
3.積極的化療,常跑醫院進行化療,腫瘤會變小,但醫師說不會完全殺死癌細胞(我等門診時有聽說打27次要5萬,但費用不一定一樣)。
4.消極的化療,就是長期吃化療藥物控制,但是腫瘤不會消,只能跟它和平共處(還沒問價錢)。

目前我考慮3或4。但等到切片報告出來後再跟醫生討論一下吧!錢可以再努力賺回來,但一定要盡力陪她到最後。今天吳醫師一直誇獎菲比,說她個性很好,整個穿刺過程都很配合。


今天在嘉大附醫一整個下午,聊天獲得好多故事,先說一個:有個伯伯帶臘腸狗去看診,阿伯說狗狗今天早上起床不吃不喝很沒精神,所以帶牠來看看,心想,這阿伯真的很疼愛狗狗,好像很擔心的樣子。等了很久他進診間,出來後,他說:「阿我就叫醫生隨便開個藥讓牠吃一吃,醫生說一定要抽血做一些檢查,結果一下子我五千元就不見了。」

「阿伯,那一定要檢查才能知道開什麼藥啦!」

「不是啊,五千元,我再加三千元,就可以再買一隻了!」

「......」阿伯啊,這不是玩具捏,再加一點錢就可以買一隻新的(抱頭)。