2013年10月27日 星期日

釋然

釋然
2013年10月27日

25歲時,出版了第二本書,是一本「自以為」富含哲理的散文,當時誠品將它放在哲學類。那年去台北接受二個小時的電台文學節目現場專訪,與主持人大哥討論綱要時,他說:「妳才二十出頭,就寫這題材,那未來妳該怎麼辦?」我不以為意,總認為自己還會有更偉大的作品。

隔了二個月,緊接第三本小說上市;那年秋天,我結束了上段感情與我的寫作生命;而後進入出版社擔任編輯,因而就讀出版研究所。

這些年,漸明白並接受自己生命經驗太貧乏,然而碩士論文以網路文學傳播為研究的我,對於出版定義的改變,也讓我對於出書興致索然。出書讓我迷途,因而好些年連日記也無法下筆,面對曾經出書的經驗,我甚至不知未來的人生如何繼續。

這10年,亦不敢回頭去看當年的創作。
常笑問自己:「25歲的筆,妳能寫些什麼?」這些作品對我而言絲毫不是有效傳播。



這二天正在整理2013年採訪的專題報導,看了年初撰寫的文稿,看到自己成長軌跡如此顯明,很是開心。但也深為那些當我還是個採訪新手,卻願接受我報導的人們心懷歉意與感激;重來一次我會寫得更好。

我憶起很多年前,在眼科診所半工半讀,被診所要求要學習打針。我這冒牌護士第一次上場,幸運遇到一位慈祥的伯伯,他說:「第一次幫病人打針吧?不要緊張喔,妳會愈來愈熟手」;因為診所的生意非常好,所以我練就打針的好功力,還被很多病人指定打針。

人生是這樣的,最初,幸運遇見寬容自己的人們,因而有了學習的機會,那些人,卻未能得到我相對的回報。他們給的機會,卻是生命裡重要的學習養料。

愛情也是如此吧?

所有餵養我的人們:「對不起,謝謝你們,請原諒我,我愛你們。」

25歲以前的我,寫的是「我執」;重生後的我寫著與相遇的人們的生命交集。


但願我的人生,如同我的出版生命一樣釋然,並且尋獲真義、平衡及繼續下去的力量。

2013年10月23日 星期三

與蘇菲兒對話

楓:
人在得意的時候,根本很難去感同身受正在失落的人的心情。


有時候妳需要的是陪伴,但可能得到的是善意的傷害,或者是無意的把妳和他區開來「妳是受難者,我是得意者」那種他在高妳在低的無心表現,妳會更加受傷。

請用我曾經幫助你,曾經陪伴你的那種耐性及體會來對待我好嗎?其它的其實都不需要,不需要說服,不需要否定。明白是自身的功課,走出來也只能靠自己。

而近期深覺得,應該把那些對自己生命沒幫助,卻只會消耗我能量的人「請」出我生命了,把自己擺回自己該站的位置上。

秉琪:
早上看見楓的文,心裡一直翻騰著或許相似的情緒。

抉擇,難下在於交情問題,但其實仔細思考過建立的契機,很快也能明白如何取捨。

感情裡面,有許多道理是隱晦難明的。

『傾訴』本質上就是出發於一種回饋的需求,否則自言自語也能達到相同目的,而當彼此已經無法聚焦,必須被要求以客觀論、以自我角度論,對我而言就已經不屬於友情的範疇了,比較像是宗教或顧問,神愛世人,你是誰並不重要。

『如果是真愛,就必須包容一切。』不可否認,的確崇高,然如此的愛情,就真的完美嗎?我存疑,也保留。但也承認,在某些情況下,我個人聽來覺著像種責任轉嫁。

諸如此類凜然的優越感,好公正的讓我對沮喪、受傷、失望...等等感受自慚形穢起來。覺得自己很笨、很愚蠢、很無知、很羞恥....,我曾經這樣實在且深刻的『感受』著,而會有如此的感受,又是另一個很笨、很愚蠢、很無知、很羞恥的起始。

意義和價值。

就因為我們眼見的每個人都是如此無可取代,所以才多了人與人之間的牽絆,只是當傾吐的私慾遇到超然的偉大之際,『我』是誰?有時好似渺小到不太重要...

但我很想告訴妳...就算全世界都忽略妳是誰,妳真實的模樣,妳更要清楚記得自己的樣子,因為只有妳的心,才有妳想要的、完整的溫柔。


楓:
就是就是,妳懂。
這篇完全命中,妳寫文好整齊又柔順喔!
我在網路上寫完都情緒一來亂七八糟寫一通 XD

我執著於,這個男人這些行為背後的無可奈何及值得同情,更或許他等待被救贖。雖然或許自己不是那個可以救贖它的人。但對於路經生命的人事物總不能事不關己。

但她卻以是過來人,上過很多靈修的課,是清醒而我是不理智的態度來指責我。

我只覺得,一段關係要學習的,也包括這些,選擇輕鬆離開也可以。但我想面對它,雖然是糾結痛苦。就像有時明知道會受騙,但還是選擇相信人性,因為就怕哪一次錯放一個可以幫助的人。

我還是有遇到1-2個好姊妹,她們告訴我:「相信妳自己的感覺,對自己選擇的負責就夠了。」如妳所說,我最後得回到自身上來,相信自己心裡的聲音。

秉琪:
對不起啊...不敢直接留言給妳,因妳表達的比較保守,怕一廂情願解讀錯誤,但又真的會心疼如果妳是如此的感受。
面對所謂『客觀』或成熟,我只能低頭承認自己的主觀和情緒化,但現在的我已不認為這是必須被歸類的,因為我想反應的本來就是『我』,面對自己,我只能是『主』而無須是『客』,就像在家裡我可以隨心所欲挖鼻孔、放屁、大便,這才叫自在,硬要說是錯,也只能笑笑。
說到正經寫文,又是另一種程度被『歸類』的心酸血淚,但想認真的時候,我只會選擇誠實。(想來妳一定也能感同身受)
所以總結又總結、歸納又歸納,到最後誠實的說,因為自己的選擇,最後總落些『眾叛親離』的感慨,但如果只要用客觀就能總結掉的情緒,那不就等於獨自面對嗎?(講理論難道我們會輸人?XDD) 所以...回到自身之後,也沒那麼多傾訴好說,懂,不用說,不懂,更別提。

楓:
所以這就是中年男人愈來愈不喜歡說話的原因嗎

秉琪:
唉,阿里巴巴的馬雲說,男人的胸懷是委屈撐起來的。
說它幹什呢?
不欣賞的認為你老找藉口,欣賞的不說也自會在心裡替你辯駁。
說與不說,還不是一樣。
更何況男人嘛...與其到處傾訴,不如沉默點還有些神秘感,
所以很有氣概的形容詞就是『很Man』啊!
是這樣吧!?

2013年10月22日 星期二

人生本是一種朝向完整、卻不可能完整的過程吧?!

2013年10月22日  人生本是一種朝向完整、卻不可能完整的過程吧?!

前年,研究所學姊送我一批與基督相關如創意聖經的二手書籍,在看那些書的同時,我也偶爾讀佛道教經書,甚至解籤的書。研讀不深,只是喜歡那樣的心靈探索。

去年這個月,執編說她在我臉書的文字上經常看到福音,於是我意外接了基督國際雜誌「人物」及「非營利熟年團體」的工作,目前備稿寫到明年一月,這一年遇到了很多人和團體,一些朋友問我是怎麼去找議題?其實他們都是自己出現,在很自然的情況下竄進我腦子裡。

這事我作得很順利,沒有阻力和傷害。執編說,神有祂的旨意,我還不明白那所謂的旨意是什麼?自己從小在佛道教的生活背景下成長,要成為基督徒需要克服非常多事。在我還未對這個宗教有所了解前,我很難決定,甚至這一年來,宗教及政治之於我的人生,同樣地產生了很大的疑惑。

期間曾在文創園區工作,因為工作量,稿子曾次開天窗、曾在雜誌出版的前幾天完稿。但執編卻完全沒有負面情緒,偶爾為我代禱、鼓勵我。後來因為情緒關係,稿件一再拖延;為不影響她的工作,自己向她提出放棄專訪的工作,卻又在她的慰留下繼續。原因是她說喜歡我寫的專題以及我這個人。

20日去參加婚宴,我被新娘的大學同學請到另一桌坐,意外認識新娘高考受訓認識的朋友,是一個小我幾歲的女孩,目前在雲林文化局文資科擔任科長。她聊起跟我有相同佛道教背景的自己,曾有半年參加教會小祖的心得。很雀躍的交換了名片,然後她說:「但其實我覺得不管……」

「不管佛道教或基督,他們都一樣是自己……」我指著自己的左胸接著說,倆人很開心的笑了,如新娘說,她是個溫暖的人。

朋友都說我很難約,我本來就是個不愛聚會的人,而且總是跟著我愛的人事物保持著一定的距離、不冷不熱的聯繫。我盡可能和這一年專訪過的對象保持聯繫,因為心裡由衷的感謝他們,與我生命有交集的短暫片刻,那些養分聚集餵養著2013年的我;而刊出的報導,在書寫時也都感動了自己。

今年春天我專訪過一位出過近十本書留德的台灣文學作家、是畫家、也是歷史研究學者,同時也是台南神學院老師,這個女牧師,是我專訪過最輕鬆的對象,她隨口說出的,就都是美麗的文辭;但我卻遲遲無法下筆,自問自己怎有能力去書寫一個寫作能力勝過我許多的人呢。文章刊出三個月後,她在暑假的長途旅行中發現自己罹癌;而今返回嘉義故鄉療養身體,理了光頭,臉書卻仍是療癒人心的動態及溫暖的詞句;短暫的數月,她亦送走了許多朋友,未見任何痛苦及悲傷,反倒是更多的釋然與接納。接受自己的軟弱,並能感同身受地愛。我依稀記得那日離開她的研究室時,她門前貼著畫家洪通「門神」的畫作,這就是我首見一歲即受洗為基督徒她的「接納」。

而剛跟執編討論2013年的雜誌走向,仍維持這二個專欄的進行;還有另一個經過她同意可以進行的事,就是我想走訪台灣的某些教堂,專訪二個人共同聚焦於某一議題,文章開始有累積之後,便可開始刊登。

偶爾到米卦叔那裡聊天,他會說:「那妳也幫幫佛祖觀音寫寫字吧?」
「我願意呀,但祂們都沒來找我,被基督天父找在先了。」

我的佛教朋友跟我說:「去作吧,不管是妳從小對著祂說話的觀音,或是長大後遇到的天父,祂們都會支持妳。」

在小學五年級時,知道自己有這能力;最初,只是單純地喜歡寫;21歲在以為自己已長大、卻其實還太年輕、不適合作這事的階段,青澀的筆寫的作品意外的被集結,後無意進入出版業;曾經後悔、迷途、患得患失。而後,書寫之於我生活純粹只是「百憂解」。如今,祂為生命經歷貧乏我找到了書寫更深層的意義;但願未來能做為我描述他人生命體悟的功能。

這一年渡過了許多很難跨越的心理狀態,總是告訴自己,人生本是一種朝向完整、卻不可能完整的過程吧?!只能盡力地去完成「自己」。

這一年遇到了許多人,有更深一層的體悟,就是不管你擁有多少、你是名人、有錢人,都沒有什麼了不起的,重要的是,你曾經為自己以外的人事物,做了多少有意義的事?

2013年10月20日 星期日

林強說的「放下」

前陣子常使用「繁華落盡見真淳」這句話,用在音樂人林強身上,也許力道還不足,真的好喜歡現在的他。他當紅的時候,只覺得他是個很有個性的藝人、音樂人,喜歡他某些音樂,但沒有太大感覺。一個人能夠從那樣高峰退下,一定經過非常多的調適。

現在的他,在我心中真的無人取代。


2013年10月9日 星期三

名符其實的黃金獵犬

常被問菲比幾歲,我回答:「我2012年7月29日才遇見她,所以不清楚。」

對方如果追問,我得把她的故事說一遍……
「2012年7月29日她被綁在我汽車旁的欄杆,前面擺著一顆打開的肉粽。經過二天沒人來帶回,她一直躲在我車底下睡覺。

2012年7月31日因為蘇拉颱風,菲比住進我家。九月掃了三次晶片,找到晶片主人是彰化一名女大學生。

女大學生是在2011年11月到流浪動物所領養這隻黃金獵犬,取名為 Money , 據說Money當時在路上被捉進流浪動物所時,身上的結紮手術線未拆,僅25公斤,安靜內向,愛吃土司與牛奶骨 。

2011年12月 Money 因不明原因在彰化線西門口消失。

2012年夏天,她就出現在台南東山,當時體重37公斤。後來因為某些因素沒送養成功,她留在我身邊,從聖經中幫牠找了菲比(Phoebe)這名字。

2013年4月初,菲比在門口被工程車碾過,東山飛揚動物醫院的李醫師夫婦從晚上8點多忙到半夜2~3點保住菲比一命。


關於菲比的過去,我所知的只有這些,看到菲比的人都覺她應8年左右,彰化和東山的醫生看牠牙齒覺得6年多。不知道牠幾歲,所以2013年7月29日牠渡過一歲生日。

菲比是隻很愛玩、愛吃、愛與人及狗狗相處的黃金獵犬,貓咪和老鼠會激發牠的獵犬本能。但牠是隻不愛乾淨的狗狗。以前嚕嚕總是有閒就舔身體洗澡,菲比從來沒這麼作過,這不打緊……牠最愛在草地、沙堆、泥地上打滾,看到泥沼會故意繞遠路大力踏過去……。

雖然對菲比的身世知道得有限,但可以從牠愛運動的程度,以及每次進操場不必牽繩就會緊跟在旁慢跑的習慣上猜測,在牠流浪之前,應該有一個愛運動的主人。

也因此遇到菲比這1年又2個多月,我體重減少7公斤左右,不過最讓我困擾的是,每晚的飯後快走,1星期有3天菲比都會踩到別人……噢不……別狗的大便。還好這世上有發明手扒雞手套,可以用來幫菲比洗踩到狗大便的腳。

牠媽……我都沒把牠的便便留在馬路上,牠卻經常去踩別狗留下的大便。

我有一隻常踩到黃金的黃金獵犬……

2013年10月2日 星期三

臺灣三金影帝「吳朋奉」演壞人做好事,家扶微電影為孩子的生存權發聲

在出版公司任職編輯工作那五年,因董事長擔任委員的關係,與新營家扶中心淵源頗深,尾牙和節慶總和家扶同仁一起渡過,知道他們工作很辛苦,卻不很了解他們在做什麼。

2005年某次大雨,住嘉義布袋的行政部門同事家裡淹水一樓高,來家裡寄住近十天,那十天得知從小沒有父親的她,成長過程受到家扶中心幫助,家中的孩子才能順利成長、求學。出社會之後,她每個月都會回饋幾千元給家扶中心。

2013年小姪子出生,挽拒不了她送來一大箱尿布作為賀禮,她說:「這麼多年來,我真的很感謝妳在家裡水災時幫助了我,讓我為妳作一點事。」這幾年,我離開,流浪過許多地方,其實已經忘記這事了。她提起,當年很多畫面及矮房子的潮溼氣味一一湧現。

當時我們都還是剛出社會的年輕女生,而今,她已從老舊的矮房子,搬到市區的樓房,從小家庭有缺憾的她,已經身為人妻數年,還擁有三個可愛小孩。 那些人們從黑暗中走來的模樣,總是讓我特別憐愛。

只有「愛」能讓生命完整!

前陣子看到我最喜歡的演員吳朋奉,參與家扶中心微電影《愛不走,愛不放手》的演出,期待很久,終於在2013年10月3日上映了。

不僅小孩,包括動物及萬物都是,生有時,死有時;笑有時,哭有時;哀痛有時,跳舞有時......。尊重且相信每個人在這世上都有祂的旨意。沒有王牌天神的力量,用自己微薄的力量,幫助妳眼前需要被幫助的人事物,世界因此而愈來愈美好。

《愛不走,愛不放手》為孩子的生存權利發聲!!
賈靜雯、吳朋奉、喬喬、蔡振南、陳于婕 主演
官網
www.tfcf-love.com