東森電影重播著《五月之戀》，我想起有著殘酷溫度零下27度的哈爾濱，也想起很久沒登錄、那短暫停留的秘密基地。今年春夏，有個認識許久、短暫陪我療傷二季的旅人，和他每天給彼此一封信，記得曾聊起澳洲泥偶戲《巧克力情緣_瑪莉與馬克思》(Mary and Max)，這部電影。
他說自己疑似有亞斯伯格症。
旅人去過很多國家，電影與音樂對他來說比食物重要，在卸下軍職後，失業很久，無聊去考公職，卻無意上榜，他說不當公務員是廢人，但當了也是廢人。
這些年來，偶爾會PO給我一首歌，他是個只聽西洋音樂的人，但他PO給我的通常是中文歌曲，寫信的時候很小心用語、在意我感受，常把道歉掛嘴邊。9/7日那封來信，我再也沒回信。曾經有與他見面的衝動，也曾想過也許有發展的機會。
但是感覺過了就是過了，是我自己的問題？還是人與人之間就是如此？對我來說，感覺真的很重要。
我這人作事憑感覺、喜歡一個人也憑感覺，這是我覺得頗糟的事。
這篇，記錄那些差點被遺漏的片段，這是2011年：
1月23日01:07
哈爾濱好美，零下27那會是怎麼樣的溫度？
大概只要在乎的人在場，再怎麼低的溫度，也不覺得冷吧？
1月23日12:37
看到劉奶茶抵達哈爾濱拍的美景照片，零下二十七，那是怎樣殘酷的溫度？我卻覺得它美。 需要幸福感時，喜歡在咖啡裡加很多鮮奶，以變態的甜襯托它。 就像這樣感覺幸福的清晨，卻給自己一杯雙倍濃縮的咖啡，不需任何調味。 大概要這樣，才能感覺到自己真實的活著吧！
1月23日12:38
我想起Piano說：「無論如何不要為難自己。」心虛的笑了 哪天，我會以第一次見面妳為我調的布丁奶茶敬妳，那是我記憶裡一次難得的甜蜜。
2月3日22:03
算了算，若按原來週期的話，陳小嚕的癲癇差不多是在這幾天會發生，所以我其實是抱著緊張的心情在過這個春節，希望她每一次都有意外突破。
2月10日23:59
拼命對著喜歡的男生，講自己有多喜歡另一個男生，這是什麼心態？
4月16日05:29
天亮了，心情一直是被壓縮著的。 不再有以前明顯情緒起伏了，覺得很空洞，說不上來的空洞。 年紀越長，越沒有能力讓別人看到自己的內心，臉書也是選擇性的Po文。大多時候就像昨晚那樣，舔舐著傷口，燈還開著卻睡著了，醒在半夜。很矛盾的，不希望自己傷心，卻害怕時間會把我對嚕嚕的記憶淡去。
4月16日05:36
不如十多年前輕易就來一場網戀的衝動了，也許幻想能力也會隨著年紀減弱吧。這男生出現在2008，到過很多國家流浪，寫詩、看電影、聽很多類型的音樂，長相卻本土。和一個未曾謀面卻認識算久的男人一來一往寫著信，他不是第一個，也許我生活一向欠缺這種可以談心的男人。醒在深夜，回覆他1500字的長信。
4月21日14:03
那天他打電話給我，掛上電話後，我突然覺得，所有當時以為過不去的，還不都成了雲淡風清。就是這樣，被時間推著走。就勇敢的走吧:)
4月23日04:29
好些年沒遇到能一來一往寫信的對象了，不容易啊。
4月27日03:38
十多年來，很難得心中無人。這種感覺其實還不賴。
5月4日00:58
後來我才想起，認識他是在2008年的10月。他頻繁的出現在這個春天，在我需要被關心的時刻。然後我開始看他看過的電影，寫信分享我生活裡的大小事。
5月6日02:19
不論感情、友情或是機會，都有一段期限，似乎過了就過了，很難找回最初的感覺。
5月6日02:29
就這樣，我們從四月初每天給彼此寫信，至今。
5月18日12:59
仔細想想，我這一生好像無不處在不安當中。不安，讓我痛苦；卻也讓我努力向上。誰來給我安全感？
5月18日23:10
她說，當一個人覺得自己很無力，沒信心時，是連求救的能力也沒有的。
5月19日00:07
她說，信了上帝。我恭喜她找到自己的內在父母。我突然鬆了一口氣。去年和她很接近，感染到她的緊張、無助、慌亂。後來自己也亂了，所以躲著她。應該是彼此的鏡子，看到自己缺乏的。祝福她。然後我也希望未來的自己可以得到平靜。
6月7日23:22
她說：「我覺得我和男友，一定會走下去、一定會結婚」。 是怎麼樣的男人，可以讓一個女生這麼有安全感？
── 感謝那些因孤獨而書寫的時刻