2008年4月16日 星期三

曾經美好

2008.4.16(三)00:10 攝氏28.5度C 〈曾經美好〉






深夜在msn上傳了一張二十五年前的舊照片給她。



「這張,妳好呆,我好可愛。」她說



「是呀,那時妳幾歲呀?噢,應該是幾個月呀?」



「我那麼小,哪會知道。」



「我每次抱妳坐那椅子都很怕妳腿被刮傷」



「後來我自己坐也有被刮到過,哈哈!」



隔了一年多,我們坐的那個位置後面,有我去世的弟弟躺在那裡幾個晚上,有一天早上,有個叔叔帶著我和哥哥(我不知道那是誰),我們到了弟弟的遺體前……



那個叔叔說:「要看久一點,要把弟弟記住」

當時的我一點也不怕,很勇敢喔



我一直看、一直看覺得弟弟怎麼長那麼大了呀?才幾天沒見吶!



然後有很多大人來我家,外婆、外公、阿姨還有很多鄰居很多朋友都來了



我弟弟被抱進木板箱子裡,大人們就把木箱釘起來了

這一幕曾經和看了十一遍的《魯冰花》這部電影產生連結,看那部電幾次我都痛哭。



木箱被釘起來了,當時我還不懂死亡是怎麼一回事,只是小小年紀心裡會不捨,因為他是最愛我的弟弟,也是我最愛的弟弟。小時候我怕黑,還沒上幼稚園的弟弟都會陪我上二樓睡覺,走在前面幫我開燈,等到我躺好了、睡著了,他才離開。他離開後至今二十四年,我睡覺還是得開著小檯燈。

木箱被釘起來了,放到一台跟阿公親切的鐵馬同款的腳踏車上,然後我弟弟就被一個阿伯載走了。



不知道他會去哪裡、不知道他會不會怕、不知道他後來怎麼了



我每次描述這事都會一直哭一直哭,所以我從來不曾完整的說過這段往事。



「妳記得阿祖的腳踏車嗎?」我問



「嗯。」



「就是那種後座很大的腳踏車,載走他的老伯伯就是騎那種車。然後就看到一堆大人在後面一直追一直哭。當時我心裡很討厭那個伯伯」那時,我不懂死亡是永遠的消失



「後來我們都沒去看過他嗎?」



「有呀!我有跟我爸和我哥去過,小舅舅也去過,後來有一陣子我爸工作忙沒去,就找不到墳墓了。」因為小朋友的墓碑,是不能刻名字的,而且那座山只要一下雨就會一直下陷



「好難過我說不出話 。」



「我一直到國中二年級的某一天晚上,突然很想他很想他,然後一直哭一直哭,哭了好久才停。才想起,小時候我一直在等他回他,怎麼後來忘了呢。」當時我很氣自己,怎麼後來那幾年,我都忘了等他了呢!



那麼久了,他再也沒回來過。

他被載走那天 很多大人說,他要去給別的好人家當兒子了

如果,這是真的。那麼,我真該為他開心。



那年我不到七歲,我常想,他被伯伯載走到半路一定會醒來。

但我也在猜,那個壞心的伯伯一定不會把這麼好的弟弟還給我們

然後我的弟弟有一天長大會自己回來,那時我媽一定很高興



弟弟走了,從此之後的很多年,我們就不曾一家人坐在一起吃飯了,整整有一年多的時間,我媽都躺在床上靠打鎮定劑維持平靜



國中二年級那年,我才真正的明白,弟弟不會回來了。



那幾年,我爸我弟弟所有的東西都藏起來了,腳踏車也收起來了,也不讓我們去夜市,因為我媽會想起他。



可是我常常去翻呀翻,翻到他的東西,我就會很故意且大膽的拿去給我媽看,我想看到我媽哭,然後所有人就會記起我弟弟。

我在想啊,我應該把自己過好,連同他的人生也一起過好,連同他孝順父母的心也做好,小時候他很想去念書呢!可是那時家裡環境不好,我們都只能念一年的幼稚園,從大班念起。



弟弟要走的前一天晚上, 還拿我爸朋友給他,他的拿口香糖請我們大家吃,所以他自己也只吃到一塊。



後來,他睡到棺木裡,大人們放了很多盒的飛壘口香糖跟很多玩具。



其實他活了五年玩具跟口香糖都沒有那天多。



我還記得很小的時候,我很羨慕隔壁和我同年的小女生,她爸爸是開玩具店的,所以她有各式各樣的芭比,她也都會大方的把芭比借給我,我告訴她:「我真的真的好想要有一個自己的芭比。」



她說:「跟妳媽講呀,她會買給妳的。」



「我媽媽沒錢。」我說



「妳去說說看嘛!」



我去說了,但結果不如我願,後來我很委屈的哭了,我的爸媽都沒理我,住在台南市的阿姨和姨丈來了,問哥哥為什麼我在哭,哥哥說:「她想要娃娃。」那是我的第一個芭比娃娃,也是唯一的一個。長大後我才知道,阿姨和姨丈當時也很窮,只是他們的寶寶還是小嬰兒,所以不用買芭比。



後來,阿姨和姨丈有了自己的公司,變得很有錢,我高三那年家變,休學一年後復學,到阿姨家借住,阿姨常會講小時候的事給我聽。她說,她現在給pei過好一點的生活,因為小時候姨沒錢給pei買衣服。



如果妳說,會難過,是因為曾經美好。

那麼,芭比是我童年曾經的美好,我終於可以拿屬於我的芭比和我的好朋友一起玩了。



那時的弟弟,就已經懂得把外公外婆給的零用錢存起來了。

弟弟走後,爸媽有過幾次大吵,媽媽總是會說,爸爸常常開著貨車北中南跑,一定要載了貨到臺北交貨,回來的隔天,才會拿錢給媽媽。有時候爸爸沒回來,媽媽就沒錢買東西。

媽媽說,弟弟每次都會抱著他的豬公,要給媽媽買東西。

媽媽回憶起弟弟的懂事,總是悲傷而氣憤。常年運氣很背的爸爸總是無奈。



童年也有過許多曾經美好的事物,譬如,我記得爸爸每回從臺北回來,總會帶三條黃箭口香糖,那種水果香,至今還讓我很難忘。



哥哥從貨車上接過爸爸的外套、弟弟拿水壺、我則是拿口香糖,然後再分給他們一人一條。然後,爸爸會開始洗他的大貨車。



那臺大貨車,送弟弟到奇美急救,也從高雄長庚運回弟弟的遺體。



經過了好多年好多年以後,電視上開始宣導「沖、脫、泡、蓋、送」,我總是會因為那首歌而哭泣:「如果能更讓痛痛好起來,我會慢慢等待又等待,我不是被火紋身的小孩……。」



如果當時有「沖、脫、泡、蓋、送」的宣導,如果當時科學夠發達,如果當時醫院設備足後,弟弟就不會走了。



這麼多年來,我會很難過,但我已經可以面對了 。

就像我很怕有一天失去父母,但我正準備要慢慢面對……

現在,我也很怕失去狗女兒嚕嚕,但我已經養她了,既然得到了擁有她的幸福,就該承擔失去她的痛苦。



就是生命的平等。



「嗯,沒錯。會難過會痛苦是因為曾經美好。」



「我想念阿樂,但是我想起離開關廟那天 我努力努力的追到他,拼命要帶他一起走我就覺得那是永遠,阿樂是除了親人之外,我童年唯一的朋友 。」



人生就是這樣,由不得妳選擇

遇到了,就得要面對



不用忘不用逃,時間自然會把妳帶離開當下。