2006年7月28日 星期五

【孤獨的創造】 愛一個人,不是那樣

2006.07.28(五)04:07



寫作是一條漫長而孤獨的路。一雙手在鍵盤上,將一個不屬於自己的世界扭轉成為自己想要的那樣,並且將一切合理化,是艱鉅而困難的。



我常開玩笑對朋友說:「我不愛寫小說,因為我太有道德了。」



「這跟道德有什麼關係?」



「當然有關係。寫得美滿一點,彷彿在欺騙看書的朋友,這世界根本不是這樣,所以我說不了謊;然而,又不忍心寫悲劇。」



寫散文呢?要拼湊許多的文字,來說服別人,也是一件很辛苦的事;人,有時候連自己都說服不了,何況說服他人呢?



認識我的朋友都知道,我很害怕孤獨一個人而寂寞、也很害怕處在人群裡卻感到寂寞。然而,寫文章時,都必須是在很孤獨又寂寞的狀態下。對我來說,很矛盾。



但如果渡過這些漫長、孤獨且寂寞的旅程,可以讓許多人不再感到孤獨與寂寞,那麼,都會是值得的。



有時候,我會開著Msn,轉成離線的狀態,在不被打擾的狀態,看到有多少朋友在線上、看到朋友們那些代表自己心情的ID……這麼陪伴著自己,寫文章。

寫作的過程,不喜歡讓別人看到我未完成的作品,就好像女人不喜歡男人看到她化妝的過程。不喜歡讓別人看半成品,是因為不想被左右方向。



然而,我曾經讓一個未曾謀面的男人,陪我寫了一本書「在陽台和貓聊寂寞」。那只有埋首寫書一個多月的快樂日子,一天一至二篇的散文。我將文章貼在一個自己架設的隱密討論板上,他每天會去看我的新作品,一個多月,稿子完成的隔天,我與他見面、然後戀愛了。



隔年,那本書出版時,我們卻分手了。



那時,我還以為愛一個人,就是要那樣緊緊的擁抱他,那時,我不僅傷害了他,也傷害了自己。現在,還不清楚自己,到什麼時候才可以讓另一個男人陪我寫書。

但是我已經明白,愛一個人,不是當時那樣。