2005年1月11日 星期二

做一個無可救藥的自戀狂,才能超越自我

好一陣子,我真的有那種:「我再也無法寫出任何文章」的感覺。


我跟橘子說:「我沒那麼偉大有智慧及才能,但一度覺得自己已經江郎才盡了。」或許這句話不恰當,但我只能這麼形容

怎麼會那麼嚴重呢,我的生命中曾經沒任何書寫的習慣的,但從接觸了網路養成寫日記的習慣,

寫著寫著……突然有天把初戀男友即將要出國的心情寫成短篇小說,華文網編輯接洽出版了第一本書後,我就變得不寫不行了。

爾後,書寫佔去了我生活大部份的時間,生活甚至以書寫為重,可是它真的那麼重要嗎?

它其實沒辦法讓我賺取利益過生活的。
但總是想,既然已經踏進這路了,就應該將它走到最好。

可是該拿什麼來豢養夢想呢?當我找到一個可以每天接觸電腦的工作,每天大量的文件,讓我無法再寫出任何文字來,

當我找到一個需要勞力但不耗費腦力的工作,每天下班卻又體力不支。

我不能不工作的,因為沒了工作,我就沒有錢付網路費、沒有錢買書、會因為煩惱經濟狀不好無法過生活而沒辦法寫作。

可是,該拿什麼豢養夢想。

就像媽說的:「現在會寫作文的人那麼多。」我憑什麼以為我寫的文字,會被任何人所接受呢?

我內心掙扎著,雖然我表面上一副自信滿滿的樣子,我告訴家人:「是很多人會寫,但我覺得自己寫的最好。」

我深信假裝自己是個無可救藥自戀狂,才可以做出超越自我的行為。

我曾經以為,就如自己在第一本書的封面上所寫的文案:「即使只有一個作者,我還是會繼續的寫下去。」

但事實上,如果書賣得不理想,出版公司並不會再想賠錢為你出下一本書。

出了三本書,成績比起時下一些部份網路小說成績要來得好些,如果以誠品的年度銷售調查來說,我的遠比一般成績理想的書,銷售要多出2-3倍,但是礙於我書寫的速度,以及在編輯邀稿後遲遲思慮而無法寫出任何文章的狀態,想要顧到自己堅持的品質,又不希望機會溜走,是非常不可能的事,可是若不把握機會,也許會有一輩子再也沒機會出書的狀況出現了,這是我害怕的。

每每寫完一本,就感覺又突破了上一本書的自己,卻也因此嚴重的憂鬱,很多人不懂我憂鬱為何,我自個也沒辦法很確切的了解憂鬱是為什麼?

我只知道我害怕,害怕下回再寫出來的文章,無法勝過於之前的文章,哪怕只有一點點的進步也行,我也害怕自己自信滿滿完成的作品,卻無法得到認同,這就好似意味著自己已經無法跟上出版的腳步了。

但不寫不行了,我總覺得我的生命裡再也無法擺脫寫作文這件事,好一段日子,我在夜裡掙扎痛苦著,深怕自己再也無法寫出任何文章,於是我拼命的逼自己寫、拼命的要求自己,好長一段日子,我很痛苦地逼自己寫文章,卻無法寫出任何東西。

前陣子在電視節目康熙來了中看到現代搖滾音樂教父「伍佰」的訪談,他最近出版了本書「我是街上的遊魂,而你是聞到我的人」,很長又特別的書名,

我還沒見到這本書的實體,但聽說內容是伍佰寫的歌詞,以及一位馬來西亞歌迷聽他的音樂寫下的心情回應集結的書籍。

很多人說伍佰的外表和內在根本搭不上,他講起話來鄉土味十足,他的音樂及歌詞,卻可以感覺出他是個看過很多書的人,他很多歌曲的靈感來自於村上春樹的書籍,

他說,並不是因為看那些書而想寫那些歌(像挪威的森林、愛情的盡頭……這些)而是因為寫這些歌的同時,他將從前看過書籍的感覺加諸在歌詞裡,當然,也有一些內地的歌手排斥,他們說:「伍佰拿村上的小說當靈感。」

但我不以為,儘管他以那些靈感為出發點,創造出來的作品是更有所突破性的。

相較於外表,他歌詞意涵極為細膩,不像是一個壯碩並且豪邁的男人所寫的。
伍佰的一首曲子「王道」,是為了偶像武藤敬司而創作的,他說武藤敬司曾經招待他做貴賓席,但他不喜歡,他喜歡自己到日本辛苦的排隊,然後花很多的錢,買到第六排以後的位置(因為前五排都是貴賓才能坐。)

武藤敬司在摔角表演中,有時會化妝成別的角色,有時會在身上寫字,他曾經以伍佰的王道音樂做為出場樂,並且在頭上寫了伍佰二字。伍佰在節目中驕傲的描述著。

他在「康熙」模仿了摔角裡的十字固定法,並且興緻勃勃的談論著觀賞摔角心得,面對主持人小S的挑逗,伍佰從塑膠袋裡拿起一個面具頭套戴上,講說:「我是雙面人。」那些舉動及表情真是可愛。

節目要他帶自己最近讀的幾本書,他帶來了幾本像「太平天國」之類似近代史的書籍,蔡康永問他:「你平時喜歡看這些書啊?」

伍佰回答:「是啊我喜歡看!因為這是活的小說,將活生生的事實寫成小說。」

主持人將伍佰看的書及愛看武藤敬司摔角的訪談做了整理並且問:「看來你不是一個整天埋首做音樂的人囉。」

「那是不行的,音樂不重要,生活才是最重要的,要認真的過生活,才能有所超越,才能做出超越自我的音樂。」

在一個被現代人稱之為搖滾音樂教父口中說出「音樂不重要,生活才是重要的」這句話真是深植我心啊。

「寫作不重要,生活才是重要的,要努力把生活過好,才能寫出超越自我的文章。」

所以,我不能只是逼著自己寫,而忘記要好好生活了。

我最喜歡伍佰的時候,是在他出第一張專輯「愛上別人是快樂的事」及他製作「少年耶!安啦」時,喜歡那首「無聲的所在」,

那時他未成名,還是以本名吳俊霖發表作品,但因為他的獨特而喜歡他。但是現在他紅了,我卻不再那麼喜歡,因為我不喜歡去喜好大多數人喜愛的東西,

就好像買了一件衣服或背包,在路上看到越來越多人使用一樣的東西,我就沒辦法再穿上它到街上走般。

我最近常聽陳昇的歌曲,逛他的網站,看了他的「風中的費洛蒙」,那些能在演藝圈長久的藝人,都是有料的吧,我覺得像陳昇這樣的歌手很少,我喜歡他寫的文章。

前陣子因為張小燕女士的「星空新視界」訪談陳文茜女友那集節目,我深深喜歡陳文茜這個口才好、文筆好、聰明、很感性但不缺乏理性、又會作菜女人。

我還喜歡吳念真背背,所以常去逛他的「歐吉桑新村」網站,他會在自己的BLOG上不定期的發表文章跟言論。我相信看過他節目及談話的人,應該都會喜歡這個背背。我每次聽他講話,都會猛起疙瘩。

這幾個月我看的書,有一半是日本作家吉本芭娜娜的書,我喜歡她淡淡的文筆將痛苦的生離死別描寫得如此淡然。

我沒有買太多的書,不知道為什麼,突然覺得很想將架上的書拿去網路拍賣,再買其它想看的書來看,

但我以前不會這麼想的,以前我總覺得,喜歡的書就要買回來看完,然後好好保存,大概是因為這陣子沒收入的關係吧,呵呵。

我喜歡自己,喜歡在深沉的夜或者是寂靜黃昏,認真記錄生活心情的自己。
喜歡自己,真是很重要的噢,我開始假裝自己是個無可救藥的自戀狂了。